Pular para o conteúdo principal

O Natal da Terra



Conto sobre os natais da Terra. Natais que renascem todos os anos 

Placa verde escrita "Natais da Terra"


O Natal da Terra

Na ceia, não havia anjos nem velas douradas. Apenas estrelas de carambola e grãos de romã espalhados como promessas. 

No centro do vermelho, uma flor branca.

Era assim que a Mussaenda ensinava o Natal: o essencial quase invisível,

a esperança insistindo em florir no calor do verão.


Naquele dezembro, a cidade parecia cansada.

As vitrines estavam prontas antes do tempo, os anúncios gritavam descontos, e o vermelho se espalhava como se fosse urgente convencer alguém de alguma coisa. Ainda assim, havia flores.

Na esquina da rua antiga, uma Mussaenda-vermelha se derramava sobre o muro, exuberante, quase excessiva. Suas grandes pétalas rubras escondiam, no centro, uma flor branca pequena, delicada, quase invisível. Quem passava apressado via apenas o vermelho. Quem parava um pouco mais percebia o branco.

Ela parou.

Sempre gostara de flores que pareciam dizer algo sem levantar a voz. Tocou uma folha verde-clara, dessas que ainda não decidiram que tom terão quando crescerem. Pensou que o Natal talvez fosse isso: o que insiste em florir apesar da pressa.
Seguiu caminhando.

Em casa, a mesa ainda estava sendo preparada. Não havia louça fina nem decoração comprada. Sua filha fazia arranjos lindos apenas com frutas. Carambolas cortadas em fatias, formando estrelas improvisadas. Romãs abertas, espalhando grãos brilhantes como pequenas promessas. Alguém comentou, rindo, que guardaria três sementes na carteira. 

Superstição antiga, dessas que atravessam gerações sem pedir explicação.

Ela observou o gesto com carinho. Sabia que aquelas brincadeiras levadas a sério sustentavam mais esperança do que muitos discursos.

À tarde, enquanto o sol baixava, lembrou-se de um desenho que vira anos antes: um Papai Noel enorme, ocupando todo o espaço, maior que o presépio, maior que a própria ideia de Natal. 

Pensou em como o comércio aprendera a sorrir nessa época do ano. 

Pensou também que, apesar disso, as pessoas ainda se reuniam. Ainda sentavam à mesa. Ainda se olhavam nos olhos, mesmo que por poucas horas.

Talvez Deus escrevesse mesmo certo por linhas tortas.

No quintal, perto do muro, havia um canteiro tomado por flores que surgiam sem ordem. Maravilhas. Belas-noites. Beijos-de-frade. Nos últimos meses do ano, cresciam rápido, espalhadas. Como as confraternizações de dezembro: imperfeitas, barulhentas, necessárias.

Mais tarde, ligou a televisão. As imagens vinham de longe. Uma cidade-ilha, encostas ocupadas, chuvas fortes, água descendo sem encontrar caminho. Florianópolis. 

Lembrou-se da Flor-do-natal, aquela orquídea que florescia em dezembro e que agora era rara. Pensou na mão que destrói, na cidade que esquece, na natureza que cobra.

Desligou.

Havia um silêncio possível naquele instante.

Sentou-se à mesa. Um mais um mais um. Não dois. Três. O encontro que não cabe na soma exata. Corpo, mente, espírito. 

Filho, amor, paz. 

Um mais um mais um. Não o Natal das vitrines, mas o Natal do nascimento contínuo, esse que acontece quando alguém para, olha, partilha.

Do lado de fora, a Mussaenda continuava ali. Vermelha. Branca. Verde.

A Terra, cansada, ainda respirava.
E naquele Natal, sem espetáculo, sem perfeição, algo renasceu.

——

#memória afetiva

#espiritualidade

#meio ambiente

#leitura reflexiva

——

Leia também Um desencontro 

——

Para ler as crônicas deste blog sobre a COP30, publicadas de outubro à dezembro de 2025, clique em VOZES DA TERRA - BLOG MULTIVIAS


——


Veja o Manifesto Vozes da Terra à COP30 no dossiê Vozes da Terra👇🏼

🌿 Série Vozes da Terra – Blog Multivias | #COP30

Navegue entre os posts das principais vias do Multivias:

——

O conto “Natais da Terra” fala sobre flores e frutos do verão brasileiro, comuns em nossas mesas de Natal. Lembra também  crônicas escritas em natais de 2008 a 2018. Confira algumas delas através das hastags:


ALIMENTAÇÃO SAUDÁVEL

Via Viajando nos Sabores 


FRUTOS DO BRASIL


FLORES



——


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog nos últimos 30 dias

Via Verde: Pequena, Vermelha e Adocicada: Que fruta é essa?

Galhos com frutos maduros e amadurecendo. Há alguns anos compramos uma muda de uma planta que diziam ser jambo. A plantinha foi crescendo e cada vez ficando mais diferente de um jambeiro. Quando começou a frutificar vimos que era uma fruta que não conhecíamos. O pior é que ninguém da vizinhança conhecia. É pequena, tem mais ou menos um quarto do tamanho de um jambo, vermelha e adocicada, quando madura. Você sabe que frutinha é essa? Árvore com tronco e galhos finos. Formato das folhas e frutinhas amadurecendo. Que fruta é essa?  Retiramos a pele de uma delas para mostrar a polpa. A pele é bem fininha... Cada uma das frutinhas possui duas sementes, parecendo uma semente dividida. Duas frutinhas ao lado de um jambo. Essa  foto foi feita ontem, domingo, após a colheita. ----------------------------

Via Natureza: Série Cerrado - VI: Árvores Tortuosas do Cerrado

Árvores tortuosas do Cerrado Vejam a beleza dessas árvores. São árvores resistentes, já passaram por inúmeras queimadas, muitas carregam ainda esse horror em seus troncos. Mas, renascem das cinzas e brotam. Ou, quando o fogo não consegue matá-las por inteiro, seguem em frente, tentando se recompor, brotando novos galhos, novas flores e sempre novas sementes. É a esperança, em cada ano, de não desaparecerem, de darem continuidade à sua espécie. Até quando resistirão? Árvores tortuosas, flores e frutos exóticos, assim é a beleza do Cerrado. O Cerrado é um dos biomas mais secos do Brasil. A estação seca pode durar até 5 meses. Neste período o índice de umidade relativa do ar chega, muitas vezes, no meio da tarde, a índices inferiores a 15%. Por isto tantas queimadas acontecem entre maio e setembro, período de estiagem. Um toco de cigarro ou algumas brasas que ficaram de um pique-nique pode ser o começo de um fogaréu. Há também os casos em que o fogo...

Via Natureza: Besouro Colorido

Fiz essas fotos durante uma caminhada. O besourinho colorido passeava na grama e me chamou a atenção. Nunca tinha visto um assim. E você, já viu um besouro verde, azul, amarelo, laranja e vermelho? Veja mais fotos e informações sobre o besouro colorido e a visão cromática dos animais no post de sexta-feira do blog coletivo  Terra, aquele abraço! ------------ Dia da Terra - Veja aqui .  ---------------------------

Via Verde: As Três Cores do Flamboyant, a Musa das Árvores

Flamboyant vermelho - Apesar desse flamboyant ser uma árvore nova, sua copa dá uma grande e gostosa sombra.  Minha filha, durante uma caminhada, passando sob o flamboyant. Beleza da copa florida Folhas, botões e flores do flamboyant  Flamboyant enfeitando o jardim do Tribunal de Justiça, em Brasília.  Flamboyant, espelho d'água e fachada do TJ.  Flores e galhos retorcidos do flamboyant. Flores do flamboyant - Veja, logo abaixo, esta foto em uma tomada mais próxima. Sempre quis clicar as flores de um flamboyant bem de perto. Não são belas? Flamboyant alaranjado - Três ou quatro árvores dando as boas vindas na entrada de uma lanchonete, na rodovia que liga Goiânia a Brasília ( Lanchonete Jerivá ). Flamboyants do Jerivá Flamboyant amarelo - Este está em Brasília, logo depois da Ponte das Garças - conhecida como 'a ponte do (Conjunto Comercial) Gilberto Salomão', no sentid...

Via Natureza: Série Cerrado - III: Angico - Tronco e Galhos

Angico - Tronco e Galhos Nosso pé de angico veio ainda semente. Sementinha escondida na terra de uma muda de jabuticaba. Muda já grande que, de acordo com o casal que nos vendeu, já estava frutificando. Eles vendiam mudas vindas das redondezas de Goiânia. Isso há mais ou menos seis anos. Algumas semanas depois de termos plantado a jabuticabeira, com bastante cuidado, regando-a abundantemente, um fiapinho comprido de uma planta nasceu. Intrigada com aquela plantinha magricela, deixamos que ela ficasse. Queríamos saber o que era. No retorno do casal, mostramos a 'compridinha' - que nessas alturas já estava do tamanho da jabuticabeira. Foi aí que soubemos que tínhamos um pé de angico. Eles nos disseram que de onde tinham plantado as mudas havia muito angiqueiro. Alguma sementinha viajou junto. Pensamos mudá-lo para outro lugar. Mas ele foi ficando. Quanto mais crescia, mais difícil seria deslocá-lo. Hoje ele continua lá, coladinho ao pé de jabuticaba, fazendo sombra para ...

Via Verde: Boas Festas com Carambolas e Romãs

Sorte de quem tem por perto pés de carambolas e de romãs. É nesta época de festas de fim de ano, em pleno verão brasileiro, que eles florescem e frutificam. Enfeitados e coloridos com suas flores e frutos, festejam o Natal e o Ano Novo. Romãzeira - Suas folhas e flores por si só já fazem a festa: vão do verde claro ao verde escuro, passando por tons mesclados de rosa, amarelo e laranja. No meio das flores aparecem pequenas bolas verdes, com cabinhos pendurados. Verdadeiros sinos de Natal! A romãzeira compartilha conosco sua beleza e seus frutos não apenas no Natal. Seus grãos, brilhantes como jóias preciosas, estão presentes na ceia de réveillon. Sim, eles nos remetem a alegres brincadeiras - por muitos levadas a sério: São guardados em carteiras, deixados sob os pratos e por aí vai ... E, dizem, é um sinal de boa sorte para o ano que começa. Caramboleira - Quer um Natal bem brasileiro? Use a imaginação, enfeitando su...

Via Verde: Folha Santa - I

Flores fechadas e folhas da folha-santa. Ao fundo, um muro recoberto com a planta unha-de-gato. O que mais amo nessa planta, a folha-santa, além da beleza de suas folhas, são suas flores (são flores?). No início, antes de abrirem, parecem cápsulas que, ainda verdes, podem ser 'pipocadas', pois, ao apertá-las, emitem um ligeiro som de estouro. As fotos de hoje são de cachos de suas flores ainda amadurecendo. Vou, numa segunda etapa, mostrar também suas flores já abertas e, depois, a reprodução através, apenas, de uma folha.  Flor es fechadas da planta folha-santa. Ao fundo: Agave Cachos de uma planta da família das crassuláceas - Folha-santa. Ao fundo: Agave, dracena e palmeira açaí. Folha-santa ( Bryophyllum calycinum ). Família das crassuláceas. Sua reprodução é bem fácil: de qualquer pedaço de algum galho podem nascer várias mudas. Uma só muda em pouco tempo transforma-se em uma moita.  É uma planta medicinal. ...

Via Verde: Ameixa Brasileira

Flores da Ameixeira "Oh! que saudades que tenho", dos bons tempos de estudante na França, no doce sabor da reine-claude. Assim não dá. Parodiar Casimiro de Abreu¹, com saudades da França? Se ao menos estivesse me referindo à Canção do Exílio. Explico: Por todo o mundo há mais ou menos 150 espécies de ameixa.² Não tenho os dados precisos, mas é por aí. Na Europa existe uma grande quantidade delas, variando em cor e sabor, dependendo da região. Uma das mais conhecidas e saborosas é a reine-claude . Sabe aquela fruta que você come uma, duas... e sempre pede bis? Tipo fruta-do-conde, manga-coquinho, morango, amora - estou citando as que amo, claro. Em Paris pode-se encontrar a reine-claude em quase todos os lugares, dos supermercados às feiras livres. Foi em uma dessas feiras que a conheci. Compramos muitas. Quando a experimentei... Ah! Como é de-li-ci-o-sa! Comecei a degustá-las e só parei porque me contaram uma 'historinha': a de um brasileiro que, a...

Messi e a Copa2026

Messi, sempre um dos maiores no mundo do futebol O que o choro de um ídolo e a memória de um rio nos ensinam? Uma crônica sobre sucesso, perdas e a resiliência de quem continua escrevendo sua própria história. Messi e a Copa2026 O mundo em suspensão: entre o gramado e o último degrau O sol de 19 de julho de 2026 desenhou sombras longas sobre o mundo, mas a luz que alcançou cada um de nós parecia filtrada por lentes distintas.  Ontem, o planeta parou para assistir ao encerramento da Copa. No gramado, a silhueta curva de Messi, com a medalha de prata pesando como gravidade pura, tornou-se o espelho da nossa própria fragilidade. O Messi, naquela imagem de ontem, tornou-se um símbolo universal da humanidade em seu momento de introspecção. O que vimos não foi apenas um atleta derrotado, mas um homem que, após uma vida inteira de conquistas monumentais, encontrou-se frente a frente com a finitude do seu próprio auge. Aquele momento em que ele levanta a cabeça e observa a celebração alhei...

Via Natureza: Entrando no Mato

.... .... .... .... Entrando no Mato Quer nos acompanhar nesse passeio? Vem! Olhando uma linda vista e a atração pelo mato nos domina. Não resistimos... andamos, observamos e 'clicamos' doces encontros no mato. Pássaros, borboletas, flores... Fonte de uma nascente... Árvores tortuosas do cerrado e suas flores... Flores e folhas de variadas texturas e cores... Picão*... Mais flores... Muitas plantas, capim, pedras... Um beija-flor... Água, mais flores e pedras... Um pássaro passeando... Outros escondidos no meio do capim... E corujas.... ... -------------- *Picão? Ou carrapicho? É o mesmo? ... Estas fotos mostram trechos de passeios no mato, em pleno cerrado, observando as pequenas coisas à nossa volta, tão importantes mas às vezes tão esquecidas. Vamos aproveitar as férias para curtir a natureza? ... ----------------------- .... A moça que aparece na...